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S-a terminat cu ceea ce a fost cunoscut sub numele de civilizatie crestina. Traim intr-o era post- 
crestina. Precum zicea profetul nebun Friedrich Nietzsche, „Veacul al 20-lea va fi triumful 
NIHILISMULUI". Si acest triumf, spune monahul Serafim Rose, se va sfarsi intr-o domnie a 
ANARHIEI. „Nihilismul este mijlocul, Anarhismul este tinta." 

„Nihilism" vine de la cuvantul nihil, ce inseamna „nimic". Nietzsche definea astfel nihilismul: „Nu 
exista adevar. Nu exista o stare absoluta a lucrurilor - nici un „lucru-in-sine" (Kant, n.t.) Acestea 
singure sunt nihilism, unul dintre cele mai extreme". Parintele Serafim scria ca „Nihilismul a ajuns, in 
vremea noastra, atat de raspandit si de persuasiv, a patruns atat de mult si de adanc in mintile si inimile 
oamenilor de astazi, incat nu mai exista nici un „front" de pe care sa se poata lupta impotriva lui". 
Acesta este cugetul societatii contemporane, si valul viitorului. Dar daca abandonarea Adevarului a 
devenit orientarea predominanta, atunci cine sunt rebelii? Nu sunt nihilistii, ce declara fatis ca viata nu 
are sens si traiesc ca si cand nu ar avea unul. Ei sunt doar victime, distruse de duhul vremilor. 
„Crestinii", atunci? Nu, atat timp cat sunt vanduti lumii, si, afundati in desertaciunea lor lumeasca, ce 
straluceste de o curatenie fatarnica, se poarta de parca ar incerca sa sustina ceva nelumesc. 
Nu, adevaratii rebeli sunt cei care, prin faptele si vietile lor, scuipa asupra falsitatii lumii si a curentului 
covarsitor al nihilismului ce refuza sa priveasca dincolo de aceasta lume. Un astfel de rebel a fost 
calugarul Serafim Rose. 

Parintele Serafim s-a nascut intr-o familie tipica protestanta alba, de clasa mijlocie, la San Diego, in 
1934. In copilarie, era copilul proverbial, ascultator si dornic de invatatura. Dupa liceu, insa, a inceput 
sa caute, plin de pasiune, raspunsul la intrebarea „De ce?" - si, neaflandu-1 in societatea in care a fost 
crescut, a inceput sa se revolte. A refuzat sa accepte raspunsurile acceptate de ceilalti. Aceasta se 
petrecea la inceputurile timpurii ale culturii moderne, in anii 1950. Parintele Serafim a devenit student 
al unuia dintre primii pionieri ai acestei culturi, Alan Watts (despre care a realizat mai tarziu ca este un 
impostor desavarsit) si, apoi, un budist boem, in San Francisco. A invatat chineza veche pentru a studia 
Tao Teh Ching si alte texte orientale in original, nadajduind ca astfel sa patrunda in inima intelepciunii 
lor. Pana la aceasta data, respinsese pe de-a-ntregul crestinismul protestant al anilor sai de inceput, pe 
care il privea ca fund lumesc, slab si fals; a ridiculizat conceptul acestuia despre Dumnezeu, zicand ca 
il „asaza pe Dumnezeu intr-o cutie". L-a citit pe Nietzsche pana ce cuvintele profetului au inceput a-i 
rasuna in suflet cu o putere electrizanta, infernala. 

In tot acest timp, el cauta Adevarul cu mintea sa, dar Adevarul il evita. A cazut intr-o stare de 
deznadejde, descrisa in anii de mai apoi ca un iad viu. A simtit ca nu se potriveste in lumea moderna, 
nici chiar in familia sa, care nu l-a inteles. Era ca si cand s-ar fi nascut fara de loc, in afara timpului. Ii 
placea sa hoinareasca sub cerul instelat, dar simtea ca nu se gaseste nimic acolo sa il cuprinda - nici un 
Dumnezeu, nimic. „Neantul" budist l-a lasat gol, precum patise si intemeietorul miscarii beat Jack 
Kerouac; si, precum Kerouac, parintele Serafim s-a aplecat asupra bauturii. A inceput sa bea vin cu 
voracitate, iar apoi cadea epuizat la podea, strigand catre Dumnezeu sa il lase in pace. Odata, pe cand 
era beat, a inaltat pumnul catre ceruri, din varful unui munte, blestemandu-L pe Dumnezeu si 
provocandu-L sa il osandeasca iadului. In deznadejdea sa, i se parea ca merita a fi osandit vesnic de 
mania lui Dumnezeu, numai sa fi putut sti, in mod empiric, ca Dumnezeu exista - decat sa ramana intr- 
o stare statica de nepasare. Daca Dumnezeu 1-ar condamna la iad, atunci, eel putin ar simti, pentru o 
clipa plina de fericire, atingerea lui Dumnezeu si ar sti cu siguranta ca El putea fi ajuns. 
„Ateismul", scria in anii de mai apoi parintele Serafim, „adevaratul ateism „existential" arzand de ura 
impotriva unui Dumnezeu aparent nedrept sau nemilostiv, este o stare spirituala; este o incercare reala 
de lupta cu adevaratul Dumnezeu, ale Carui cai sunt atat de inexplicabile chiar si pentru cei foarte 
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credinciosi, si se cunoaste ca nu doar o data s-a sfarsit intr-o viziune orbitoare a Lui, Cel pe care 

adevaratul ateu il cauta in realitate. Hristos este Cel ce lucreaza in sufletele acestea. Antihristul nu este 

de gasit in marii contestatari, ci in micii sustinatori, al caror Hristos se afla doar pe buze. Nietzsche, 

numindu-se pe sine Antihrist, si-a dovedit astfel nutrirea intensa pentru Hristos..." 

In cautarea sa prin diferitele traditii religioase stravechi, parintele Serafim s-a dus odata sa viziteze o 

biserica Ortodoxa Rusa. Mai tarziu, a scris despre aceasta experienta: 

„Vreme de ani, am fost satisfacut in studiile mele de faptul ca sunt „deasupra tuturor traditiilor", dar si 

cumva credincios lor... Cand am vizitat o biserica ortodoxa, a fost doar ca sa vad o alta „traditie". Insa, 

cand am intrat pentru prima data intr-o biserica ortodoxa (una ruseasca, in San Francisco), ceva mi s-a 

intamplat, ceva ce nu mai traisem intr-un templu budist sau altul oriental; ceva imi rostea in inima ca 

sunt „acasa", ca intreaga mea cautare luase sfarsit. Nu am stiut cu adevarat ce insemna aceasta, caci 

slujba mi-a fost destul de indepartata, si intr-o limba straina. Am inceput sa particip la slujbele 

ortodoxe mai des, invatand treptat limba si obiceiurile... Prin expunerea mea la Ortodoxie si la 

ortodocsi, am inceput sa constientizez o idee noua: Adevarul nu era doar o idee abstracta, cautata si 

cunoscuta de catre minte, ci era ceva personal - chiar o Persoana - cautata si iubita de catre inima. Si 

astfel L-am intalnit pe Hristos". 

Devenind ortodox, parintele Serafim a continuat sa dispretuiasca lumea moderna si sa nu nadajduiasca 

nimic de la ea; dorea doar sa scape din ea. Se simtea nici mai mult, nici mai putin, decat un instrainat 

de crestinismul in care fusese crescut, caci in vreme ce acel crestinism se gasea acasa in lume, cel al 

sau apartinea in mod radical unei alte lumi. Gasise in cele din urma sensul existentei umane, si anume: 

omul este menit unei alte lumi. 

Parintele Serafim era un credincios ascetic. Dorea un crestinism care sa puna accent nu pe mangaiere 

si pe castigurile pamantesti, ci mai degraba pe izbavirea cereasca prin suferinte intense pe pamant. 

Nimic altceva nu i-a sunat a fi adevarat, lui, celui ce suferise atat de mult. Doar un Dumnezeu Ce 

ingaduie copiilor Sai sa se desavarseasca pentru rai prin suferinta, si Care Insusi a dat exemplu venind 

la o viata de suferinta - doar un asemenea Dumnezeu este capabil sa atraga lumea indurerata catre Sine 

si este vrednic a fi venerat de cele mai inalte facultati spirituale ale omului. 

In jurnalul sau, parintele Serafim scria: „Noi, cei ce ne zicem crestini, nu trebuie sa asteptam nimic 

altceva decat sa fim rastigniti. Caci a fi crestin inseamna a te rastigni, in aceste vremuri si in oricare 

alte vremuri, de cand Hristos a venit intaia data. Viata Sa este model - si avertisment - pentru noi toti. 

Trebuie sa fim rastigniti individual, mistic, caci rastignirea deplina este singura cale catre inviere. Daca 

vom invia cu Hristos, trebuie mai intai sa ne smerim impreuna cu El - chiar pana la umilinta cea din 

urma, cea de a fi inghititi si scuipati afara de lumea cea neintelegatoare." 

„Si trebuie sa fim rastigniti la vedere, in ochii lumii, caci Imparatia lui Hristos nu este din aceasta 

lume, si lumea nu o poate primi, nici macar un singur reprezentant al ei, nici pentru o singura clipa. 

Lumea il poate accepta doar pe Antihrist, acum sau in orice alta vreme." 

„Nu-i de mirare, atunci, ca este dificil sa fii crestin - nu este dificil, este imposibil. Nimeni nu poate 

accepta cu buna-stiinta un mod de viata care, cu cat este trait mai autentic, cu atat mai mult duce spre 

auto-distrugere. Si din aceasta cauza ne razvratim mereu, incercam sa ne usuram viata, incercam sa fim 

crestini pe jumatate, incercam sa dobandim ce-i mai bun din ambele lumi. Trebuie pana la urma sa 

alegem - fericirea noastra zace intr-una din cele doua lumi, nu in ambele." 

„Dumnezeu ne da tarie sa urmam calea rastignirii; nu exista alta cale de a fi crestin." 

Inainte de gasirea Adevarului, parintele Serafim suferea din pricina lipsei lui. Acum ca il gasise, 

suferea de dragul lui. S-a dedicat restul vietii trairii Adevarului, si jertfirii de sine spre a-1 oferi 

celorlalti. Impreuna cu un tanar rus pe nume Gleb Podmosenski, a infiintat o Fratie ce practica filosofia 

lui „Fa-o singur". Au deschis o librarie in San Francisco si au inceput sa tipareasca o revista de mici 

dimensiuni, manual, folosind o mica presa tipografica, refuzand astfel sa devina un brat subordonat 

institutiei lumesti a bisericii. Mai tarziu, in parte si pentru a evita aceasta institutie, si-au mutat 

activitatea tipografica in salbaticia Californiei nordice, unde au inceput sa traiasca precum „vietuitorii 

pustiei" (ascetii din salbaticie) ai vremurilor de demult. Pe muntele lor impadurit nu se gaseau apa 

curenta, telefon, linii electrice. Si-au ridicat singuri constructiile, din lemnul asezarilor vechilor 

pionieri, si au carat apa in spate, pana sus pe munte. Traiau impreuna cu caprioare, ursi, vulpi, iepuri, 

veverite, lilieci, rasi, scorpioni si serpi cu clopotei. 

In 1970 au devenit monahi, murind astfel pentru totdeauna fata de lume. In acest moment, institutia 

bisericii a incercat sa inchida sihastria lor din salbaticie si sa ii faca pastori obisnuiti ai parohiilor din 



lume. Cei doi calugari au luptat indelung si cu tarie impotriva acestui lucru, si dupa multa suferinta au 
dobandit biruinta. 

In pustie, duhul parintelui Serafim incepu sa se inalte. „Orasul", spunea el odata, „este pentru cei ce 
sunt goi, si ii respinge pe cei ce sunt plini. Pustia ii tine pe cei ce sunt plini si le ingaduie sa se 
implineasca." 

Lucrand la lumina lumanarii in micuta sa chilie, parintele Serafim a dat la iveala un mare numar de 
scrieri originale si traduceri ale vechilor texte ascetice. In America, scrierile sale au ajuns pana acum 
doar la cercuri restranse, dar in tarile ce erau pana nu de mult in spatele Cortinei de Fier, au avut un 
impact nemasurat asupra vietilor oamenilor. In timpul erei comuniste, ele erau traduse in secret in rusa 
si distribuite prin presa subterana („samizdat") sub forma unor manuscrise dactilografiate. Pana la 
caderea puterii comuniste din 1991, parintele Serafim era deja cunoscut intregii Rusii. Astazi cartile 
sale se gasesc de vanzare peste tot in Rusia, pana si pe tarabele din metrou si de pe strada. Pricina 
pentru care a avut un impact mult mai mare asupra Rusiei decat in tara sa de bastina, este ca in Rusia 
oamenii stiu ce inseamna suferinta. Mesajul parintelui Serafim, despre o crestinatate a subteranelor, a 
suferintei si a persecutiei in aceasta lume din dragoste pentru Adevar, a atins o coarda sensibila in niste 
oameni ce deja fusesera rastigniti. In America, oamenii ar asculta mai degraba mesajele „placute" ale 
unor predicatori precum reverendul Robert Schuller (care, apropo, isi emite programul catre Rusia, 
unde oamenilor le vine cu greu sa creada cat de stupid este). 

L-am intalnit pe parintele Serafim cu un an si jumatate inaintea mortii sale din 1982. Ca si el, cautam 
Realitatea prin religii orientale s.a., cautand sa scap pseudo-realitatii printr-o intrerupere de tip Zen a 
procesului gandirii logice. Ajuns in cele din urma la disperare, am ascultat cele doua albume solo ale 
lui Syd Barrett, pline de zavorari schizofrenice si regresiuni catre copilarie, iarasi si iarasi, pana ce am 
memorat tot talmes-balmesul cuvintelor sale. (In Rusia, se zice ca ai „innebunit de la pantecele plin"). 
Apoi, intr-o zi, Parintele Serafim a venit in campusul in care mergeam la scoala. Conducea o 
camioneta veche, aflata intr-o stare jalnica, si a coborat din ea in roba sa neagra, uzata, cu parul sau 
lung, si barba sa sura si extrem de lunga si incalcita (am aflat mai apoi ca nu a mai facut o baie sau un 
dus, de cand a devenit monah, inainte cu 1 1 ani - o practica monastica obisnuita in Israel, Grecia si 
Egipt - dar dintr-un anume cauza nu mirosea). Era imaginea saraciei absolute. 

Urmatorul lucru care mi-1 amintesc este plimbarea alaturi de parintele Serafim prin universitate. Masa 
tocmai luase sfarsit, si studentii se invarteau prin jurul bufetului. Toata lumea se uita tinta la parintele 
Serafim, dar el a mers printre ei plin de naturalete, ca si cum s-ar fi gasit acasa. In mijlocul acestei 
universitati americane progresiste, parea precum cineva care tocmai pasise din pustia egipteana a 
secolului al 4-lea. 

Parintele Serafim a mers catre o sala de curs si a tinut o conferinta numita „Semnele apropierii 
sfarsitului lumii". Se intamplase sa fie bolnav in perioada aceasta, si isi tragea nasul de-a lungul 
prelegerii. Epuizat in mod vizibil, a ramas totusi cu mintea limpede, voios si gata sa raspunda 
intrebarilor pe indelete. Puteam vedea ca era eel putin la fel de invatat si mult mai inteligent decat 
oricare dintre profesorii mei, si totusi era vadit un om din pustie, mai la locul lui intr-o padure decat 
intr-o sala de clasa. 

Ceea ce m-a surprins eel mai mult la Parintele Serafim a fost ca in fata mea se gasea un om ce se 
jertfea pe deplin pentru Dumnezeu, pentru Adevar. Nu era un profesor universitar ce primea un salariu 
confortabil pentru a fi un raspanditor al cunoasterii, nici nu era un conducator religios ce tanjea sa ii fie 
asezate la picioare putere, influenta, sau chiar un vas cu fructe, precum faceau „maestrii spirituali" ce 
aveau, pe atunci, discipoli in zona. El nu se gasea „in religie" pentru ce ar fi putut obtine de acolo; nu 
cauta un sprijin, sa se „bucure de o viata spirituala". Era doar un calugar simplu ce cauta Adevarul mai 
presus de toate. Si am stiut, dincolo de orice umbra de indoiala, ca ar muri pentru acel Adevar, caci 
puteam simti ca deja murea pentru el. 

Asa cum am spus, mesajul parintelui Serafim cade asupra multor urechi surde, aici in America. Chiar 
si oameni din propria sa biserica asculta doar o parte din el. Cand se gandesc ca ar putea sa fie 
impotriva opiniei publice si sa riste pierderea recunoasterii si a acceptarii din partea lumii (incluzand 
„lumea bisericii"), ei se opresc de indata. Si totusi Dumnezeul Rastignit, caruia ei ii dau slujire din 
buze, a spus odata ucenicilor sai: „Daca va uraste pe voi lumea, sa stiti ca pe Mine mai inainte decat pe 
voi M-a urat. Daca ati fi din lume, lumea ar iubi ce este al sau; dar pentru ca nu sunteti din lume, ci Eu 
v-am ales pe voi din lume, de aceea lumea va uraste". „In lume necazuri veti avea; dar indrazniti. Eu 
am biruit lumea". 



Cei care au suferit dureri nemasurate in lumea aceasta, pot crede cu mult mai multa tarie ca trebuie sa 
existe o alta lume, decat cei ce nu au suferit. Acei care, asemenea parintelui Serafim, se simt nelalocul 
lor in societatea moderna, care au fost „inghititi si scuipati afara de catre lumea cea neintelegatoare", 
pot intelege mai bine chemarea radicala a lui Hristos, de respingere a lumii si de razvratire impotriva 
ei. Astfel, nu cei „acceptati" sunt cei ce aud mesajul „nu al acestei lumi" al parintelui Serafim si il 
poarta pana la capat. Ca si vremea lui Hristos, proscrisii sunt cei ce inteleg. Chiar si un ateu ar putea fi 
mai aproape de Dumnezeu decat un „drept-credincios", daca eel dintai sufera in necredinta sa si eel din 
urma este satisfacut si se complace in credinta sa. Precum zicea parintele Serafim, Dumnezeu lucreaza 
in sufletele „marilor contestatari" mai mult decat in cele ale „micilor sustinatori". 
Nu este o intamplare, atunci, faptul ca in timp ce multi oameni din biserica parintelui Serafim merg 
doar pana la jumatatea drumului cu invatatura sa, exista un numar crescand de oameni din miscarea 
punk ce o urmeaza pana la capat. Mai multi punk-isti s-au alaturat Fratiei intemeiate de el si mor fata 
de lume, ca monahi, gasind stravechiul monahism ortodox a fi punkdom-ul final. 
Inca din 1960, parintele Serafim a ajuns la multe dintre concluziile la care au ajuns si punk-istii de 
astazi. El spunea ca umanitatea, atunci cand se desparte de Dumnezeu, devine in mod firesc o 
SUBUMANITATE, si umanismul devine subumanism. Acei artisti si muzicieni care il infatiseaza pe 
omul modern, lipsit de Dumnezeu, individualist ca fiind desert, deznadajduit, inrait si dezumanizat, se 
apropie mai mult de adevar decat umanistii naivi si fericiti care incearca sa priveasca la situatia 
contemporana cu optimism. 

Cativa ani mai tarziu, in 1962, parintele Serafim a scris un eseu in care indica directia pe care o ia 
nihilismul, dirijat de Cei Rau. Cuvintele sale s-au dovedit profetice in deceniile ce au urmat. 
Primul stadiu al nihilismului, spunea el, este „liberalismul", intelegand prin aceasta incercarea de a 
realiza un compromis intre Vechea Ordine („civilizatia crestina") si Noua Ordine a omenirii, fara de 
Dumnezeu. Al doilea stadiu este realismul, in care credinta in lumea cealalta si in Adevarul 
transcendent este abandonata si toata grija este acordata asupra lumii materiale, bunastarii trupesti, 
progresului tehnic etc. Realismul, totusi, refuza nevoile neplanuite, irationale ale omului, si prin 
urmare trebuie sa determine o reactie impotriva, care este al treilea stagiu: „vitalismul". In perioada 
vitalista, criteriul Adevarului este subtituit de un standard nou: „datatorul de viata", „vitalul". Acesta 
poate lua forma unor experiente pseudo-duhovnicesti, invocarea unor „puteri" si „prezente", sau unei 
alte forme a „cultului naturii" cu elementele sale fundamentale, pamantul, trupul si sexul. Vitalismul, 
spunea parintele Serafim, este „un simptom inconfundabil al oboselii lumii. Este rodul, nu al 
„prospetimii", al „vietii" si al „imediatului" pe care discipolii sai le cauta cu atata disperare (tocmai din 
din cauza ca le lipsesc), ci al stricaciunii si necredintei, ce sunt ultima faza a civilizatiei muribunde pe 
care ei o urasc." 

Astfel, credea parintele Serafim, dincolo de vitalism mai poate fi doar inca un stadiu, final, prin care ar 
putea trece nihilismul: Nihilismul Distrugerii. „Aici, in cele din urma", scria el, „gasim un nihilism 
aproape „pur", o ura impotriva creatiei si impotriva civilizatiei, care nu va fi satisfacuta pana ce nu le 
va distruge pe deplin". 

De cand parintele Serafim a scris despre acestea in 1962, miscarile de tineret au tins sa corespunda cu 
stadiile pe care 1-a indicat el. Miscarea hippie a anilor '60 si inceputurilor de "70 a fost un exemplu de 
vitalism reactionand impotriva liberalismului mort si realismului sec al anilor '50 (cand stiinta era 
asteptata sa aiba grija de toate, conformismul era regula, iar cautarea spirituala privea de sus). In anii 
'80 si '90, idealurile hippie-lor s-au dovedit naive si simpliste, si vitalismul lor a deschis calea 
manifestarilor nihilismului distrugerii, intr-o cultura de tineret mult mai fragmentata acum. Aici ne 
gasim astazi. Si dincolo de aceasta, spunea parintele Serafim, este Anarhia. 

„Nihilismul timpurilor noastre se gaseste in toate", scria parintele, „si cei ce nu aleg, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, sa lupte impotriva lui, in numele deplinatatii Fiintei Dumnezeului celui viu, sunt inghititi 
deja de catre el. Am fost adusi la marginea prapastiei neantului si, fie ca ii recunosteam ori nu natura, 
vom fi inghititi de catre ea fara nadejde de scapare, prin afinitatea fata de neantul atot-prezent din noi - 
doar daca nu ne agatam prin credinta deplina si sigura (care, indoindu-se, nu se indoieste) in Hristos, 
fara de Care nu suntem nimic..." 

„Interpretarile facile ale „crizei", ale „alegerii" ce ne sta dinainte, abunda; a tine parte oricaror dintre 
aceste interpretari iluzorii este osandire. Adevarata criza este acum, precum a fost mereu, in launtrul 
nostru; este acceptarea sau negarea de catre noi a lui Hristos. Hristos este criza noastra; El cere de la 
noi totul sau nimic, si aceasta „problema" care ne-o infatiseaza este singura care are trebuinta de 



raspuns... II alegem pe Dumnezeu, Care singur ESTE, sau pe noi, neantul, abisul, Iadul? Vremea 
noastra este intemeiata asupra neantului; dar acest neant, inexplicabil noua, infatiseaza, celor ce il pot 
inca percepe, criza tuturor oamenilor din toate vremurile, cu deplina claritate si inconfundabil. Vremea 
noastra spune, daca putem a o asculta, sa il alegem pe Dumnezeul eel viu." 
Trad. R. H. 



